|
电影《欲望号街车》海报
带血的红T恤
我老家在江西的一个山村，生活在那里的农民在“打工潮”到来之前，一直都过着贫苦的生活。我记得上小学的时候，每年的春节一过，很多村民就得为一家人的“口粮”而发愁。为了填饱一家人的肚子，有人去卖苦力，有人变卖家里的物件，而更多的人家选择的是改一日三餐为两顿。
父亲是我们村方圆十里有名的掮客，经营江西有名的米粉。父亲的经营模式和现在的商贩不一样，不是单纯的买卖，而是实行物物交换的方式。父亲从几十里远的县城用大米换回米粉，然后用小推车推到各个乡村去换大米或者其他物件。通常，父亲是用1斤半大米从县城换回1斤米粉，而村民要从父亲那换回1斤米粉，需1斤8两大米，外加一件村民用不着的东西，通俗一点说，就是再送父亲一件破烂。父亲从中赚取大米的差价。
得益于父亲换米粉的小买卖，我们家在我们村里从来就没有断过炊，因为家里从来不缺大米。
在父亲换回的那些破烂中，有时候也能发现一两件“宝贝”。记得上初二那年夏天，一天中午，在父亲堆放破烂的小屋里，我不经意间发现一件短汗衫，是那种很有弹性的纺织物(当时并不知道T恤一词，当地管那种衣服叫棉毛衫)，圆领，上面破了好几个洞，胸前的花纹还依稀可辨，但是颜色非常鲜艳，是那种大红的。当时我就想，要是穿上它参加学校的文艺演出一定很新鲜，因为在我们学校，同学中很少有人穿T恤。
我偷偷把它洗好、晾干。为了掩饰T恤上的那几个大洞，我和母亲商量，用什么颜色的布缝补一下效果会更好。母亲从她多年攒积的那个布袋里翻出七零八碎的一堆破布头里挑来选去，但始终找不到相同颜色的布头。依照母亲多年缝补衣服的经验，缝补衣服一定要用相同或相近颜色的布头缝补，那样才不容易被人看出来。但是，我们家那时候从来没有购买过红颜色的衣物，所以根本找不到和T恤相同颜色的布头。
那晚，我和母亲都很着急。为了那件T恤，母亲到很晚才睡觉。
第二天一早，我穿上平时的旧衣服怀着遗憾的心情去了学校。
全校的文艺演出在下午3点准时举行，我是第5个上场，表演的节目是演唱一首歌曲。看着其他同学都穿上自己最新的衣服的时候，我开始没了自信。我的眼前又出现了那件款式、颜色皆满意就是破了几个洞的红T恤，心想，要是我能穿上它站在舞台上，我一定能在同学中表现得非常出色，因为单就唱歌，我不比其他同学差。
夏天，老家的气温很高。当第三位同学演唱结束后，很多人都是满脸汗水。很快就要轮到我上场了，我的心情依然没有调整好。穿着那件平时天天穿的旧短袖，我真想放弃那次演出。
在我要登台的前2分钟时，我发现台下的观众几乎是同时将目光转移到一位中年妇女身上，我避开太阳光仔细看了一下，原来是母亲匆匆地跑了过来，手里拿着一件鲜艳的红颜色的衣服，满脸是汗水。母亲离舞台越来越近，我准确地判断出，母亲手里拿的就是那件红T恤！我飞快地换上了那件红T恤，声情并茂地唱完了歌曲。
那次演出，我获得了第二名！
演出结束后，我仔细端详着那件红T恤，尤其是在破了洞的地方用手抻开了仔细看，发现颜色不对劲，那种红和T恤本身的红还是有很大区别的，我连忙将T恤翻转过来，发现，缝补的布头原来是白色的。后来，我终于明白，为了那件红T恤，母亲故意用针扎破了自己的手指！
每当想起那件带血的红T恤，我的心就不由得隐隐作痛。如果时间可以倒转，我会放弃那次演出！ 程桔华
|
